“爸爸?
”西奥在床上蜷缩在我身边。
“文字死后会去哪里?
” 我完美地安排了就寝时间:洗澡(洗澡)、牙齿(刷牙)、如厕(叮当作响)、书(两本)、歌曲(一首,唱得不好)和依偎(他的下巴靠在我的第二根肋骨上)。
现在是我们儿子的眼皮应该轻轻闭上的时刻,他的呼吸节奏变得更慢。
像发条一样;就像魔法一样。
你还记得那是多么容易,不是吗?
那些夜晚你都在他身边而不是我身边?
“好吧,孩子,”我一边说,一边抓着胡子。
“文字从一开始就不是真正活着的。
不像你我是活着的。
” “妈妈好像还活着吧?
”他说“妈妈”这个词的方式:就像一个他已经开始忘记的词。
我喉咙里有一个肿块。
“对。
不像妈妈。
” “但言语确实会消亡,”他坚持说。
“他们会死的。
” 那时我才明白他的意思。
一位幼儿园老师一定在后台播放了这条新闻。
考虑到当时的情况,我不能责怪他们。
我想知道西奥吸收了多少——他是否理解人类站在生存之刃上,摇摇欲坠。
“你说的是一种已死的语言,”我说。
“那是一种人们不再说的完整语言。
这些词可能仍然存在,但它们只是写在某个地方,写在纸上、木头或石头上。
” 他默默地思考着这一点。
最后他说:“我想,当文字死掉后,就会有人把它们带到一个山洞里,堆成一大堆。
那个山洞真的很黑,里面住着一个怪物。
那个怪物吃掉了死去的文字,他把文字变成了他身体的一部分,然后他变得越来越大。
” 西奥的眼睛睁得更大。
🔗 原始来源
如果你要核对细节,可以再看原文: MIT Tech Review原文链接
AI热榜